《武士：日本二战王牌飞行员坂井三郎回忆录》(8)

我们一毕业就分配到各飞行大队进行战备训练。我接到命令分配到位于九州北部地区的大分和大村的海军空军基地。这两个空军基地都要求飞行员既会从陆地起飞降落，也要会从航空母舰上起飞降落。我不得不对能从航空母舰上起降的飞行员大表赞叹。那个技术难度实在太高了，几乎要熟练运用到所有特技飞行技巧。看着那些能那样起降的老飞行员，我都不好意思说自己是航空兵学校毕业的。

在航空母舰上降落对我来说实在太难了。经过一个月的反复艰苦磨练，对准跑道，擦地降落，对准跑道，擦地降落，一遍又一遍，终于行了。奇怪的是，从此以后，我倒是从来没有再从航空母舰上起降过。后来的战斗我都是从陆地上起飞的。

经过航空母舰上的三个月密集训练，我接到命令转往台湾的高雄空军基地报到（台湾当时是日本领土）。那时海军的部队生活气氛为之大变。当时中国大陆战场上战线拉得过长，兵力严重不足，就像我这样的菜鸟飞行员也要立即投入战斗。

从台湾我又被派到中国大陆东南部的九江。1938年5月，我第一次参加空战。。。我那次表现很菜。

九江战区的司令官不愿意在正面军事行动中使用菜鸟级新飞行员。原因是，他认为中国的老经验飞行员一眼就能看出这些菜鸟，那样的话反而会提振敌军的士气。所以，一开始，我只是配合陆军进行低级别飞行。这些毫不危险，因为陆军已经把地面上的敌军彻底击溃，所以空中根本见不到敌机。几个星期之后，我开始不满足于仅仅做些可有可无的空中支援飞行任务。我既新奇又好胜，一心想让我自己这个堂堂海军航空兵学校毕业的二等兵飞行员露露脸，杀入敌机群干个痛快。终于，机会来了，5月21日，我被编入十五架战机分队，预定在次日飞越汉口战区上空巡逻。飞越汉口意味着有机会战斗，因为汉口当时还在中国军队手里，是国民党部队的空军基地。

1938年，日本的零式战斗机还未问世，这是后来才有的。我们当时驾驶的是三菱公司制造的96式战机。欧美盟军对96式起的代号是Claude。96式飞行速度慢，航程短。起落架也是固定式的，驾驶舱没有罩盖，完全是敞开式的。

22日一早，我们十五架战机飞离九江，排成五个V字形升空。这天空中可视度极佳。从九江往西北方向飞行九十分钟的航程前往汉口的一路很顺利，就像平时出操一样。没有遭遇任何敌机的拦截，甚至也没有地面防空炮火的攻击。这种情形好似地面上不在打仗一样。

从三千米高空俯瞰汉口的军用机场初看上去还真不太像是机场。绿油油的草地在阳光照耀下分外醒目。敌军的空军基地在周围环境的陪衬下就像是精心维护的一大片高尔夫球场。这时我看见地面上有三个黑点点在快速移动，他们升空冲向我们，没错，是敌机。

很快，敌机就爬升到我们的高度。敌机个头比我们大，黑颜色，马力强劲。其中一架敌机脱离他们的编队，疾速向我冲了过来。一刹那之间，本来我脑子里预想好的应敌方案忘了一干二净。我只感觉到浑身鸡皮疙瘩，手脚发抖，虽然现在我这么说出当时的实际情形还都有点不好意思。回想起来，我当时的确因为这架敌机竟然单挑我当做攻击目标而惊恐万状。

《武士：日本二战王牌飞行员坂井三郎回忆录》(7)

1937年底，第三十八届航空兵士官生班的二十五位学员（包括我在内）正式毕业了。应届生中，我荣获优秀生，奖品是天皇赠与的银表一只。

我们二十五位毕业生是一千五百名报考生中遴选出来的七十位学员经过淘汰筛选出来的最后成果。我们经受住了常人难以想象的残酷难忍的训练过程。那年七月，日军在中国已有战事发生，但我们还需进一步战备训练才能开赴战场。

尽管我们受过严格且一流的训练，我们学员之中还是有些人一上战场未有任何战绩就被敌机干掉了。就拿我这样极富飞行天分的人来说，第一次与敌机格斗的时候，要不是战友搭救，要是敌机飞行员好胜意识稍强点儿的话，我恐怕也是第一次出战就一场未胜死翘翘了。毫无疑问，我的初战的确笨拙，多亏战友救命之恩，多谢敌机飞行员的格斗技术不够全面，我才有今天。

对我来讲，空中格斗意味着残酷，野蛮，神经极端紧张。现在虽然距离空战已经很久了，我也算是歼灭过许多敌机的王牌飞行员了，但只要一想到空中格斗战，我还是紧张得全身冒汗。我深深地知道，不管资格多老技术多好，空中格斗的时候偶尔一个小小的失误都会让你在火焰中焚身。飞行的每一个动作，垂直转向，直降回转，回旋，一百八十度转身，三百六十度转身，慢转身，急转弯，翻筋斗，上翻回行，俯冲，急加速，失动力落体下降，等等这些动作偶有不慎就会机毁人亡。经过那么多年艰苦的空战，从开始时形势对我们有利，到后来形势逆转，对手的力量增大到不可战胜，我们明知事不可为而为之，那种绝望简直是噩梦一场。我们那届毕业的二十五个学员中就我活了下来。

1930年代的时候，日本海军每年大约培训一百名飞行员。经过一系列严格到几乎苛刻的筛选和训练之后，每届毕业生只有区区几十人。如果当时海军培训经费再多一点，淘汰机制不要那么苛刻的话，我相信二战末期日本就不会陷于没有足够多的优秀飞行员驾机战斗的窘境。当然，大结局还是一样，我的意思是最后两年日本的航空队至少不会那么衰落。太平洋战争开始后，有经验的老飞行员大量损耗亟需替补，直到这时日本海军才放松录取和训练要求。但已经太晚了，而且战时速成训练出来的飞行员的素质实在太次。据我所知，我那届被淘汰掉的四十五位学员里，随便哪位都比战时速成的飞行员好出不知多少倍。

《武士：日本二战王牌飞行员坂井三郎回忆录》(6)

土浦学校的体能训练也算得上是全日本最残酷的。举例来说，我们最受不了的障碍物训练项目就是，攀爬一个铁杆，到顶之后单手直拉坚持十分钟。凡是撑不到十分钟的，教官就在上面从后面对其赏一记老腿将其踢下去，这个倒霉蛋落地后还得原样再往上攀爬。可想而知，最后能毕业的都能单手直拉十五至二十分钟的。

日本海军要求每个士兵都会游泳。我们学员里面有很多来自山区，从来没学过游泳。学校的游泳课程很简单的。教官把绳索绑在学员腰间，然后出海从船上把学员扔到海里，能浮起来的就PASS，否则就开除。现在（指作者写书的时候，此书首版是1957年，写书约在1955年至1956年），我三十九岁，虽然身上还留有弹片，我游五十米也只用三十四秒。在土浦学校的时候，个个都是五十米游进三十秒。

每个学员都必须能够潜泳至少五十米，在水下屏气超过九十秒。普通人能够屏气四十至五十秒。这个标准对航空兵来说太低了。我的个人记录是二分三十秒。

我们上了数百节有关跳水的课程，目的是培养锻炼我们的平衡机能。这个在将来驾驶战机进行各种螺旋回转动作时极为有用。我举跳水这个例子因为其训练方式很特别。教官在泳池教会我们跳水之后，为了考验我们，他让我们从安置在水泥地上的跳板进行跳水。我们要在跳板上弹起，翻二个或三个筋斗后落地（在水泥地上！）。自然，总有几个倒霉鬼动作失败，当场身体报废。

体操也是体育科目的重要一项，教官要求的每一个动作都要学会做，否则开除。双手倒立行走是最基本的动作。我们必须能够以头置地保持平衡不倒，一开始是要求五分钟，然后训练逐渐加码到十分钟，十五分钟。很多人能支撑十五分钟以上。我练到最后能撑二十分钟，就这样倒着计时的时候，队友就在边上帮我点支烟，塞到我嘴里。

当然，实际上土浦学校的体能和机能训练远远不止上述这些像是杂技一样的训练。我们在学校体育课程培养出了极好的平衡感与身体肌肉的协调性，这在往后的实战中起到了救命的效果。

土浦学校的学员的视力必须天生是极好的，这是最基本的不用多说的。值得一提的是眼神训练。我们要训练使用余光扫视和瞬间发现远方目标。这些训练的目的就是要在将来实战中占据先机。

我们学员之间有个非常有意思的比试眼力的方式，就是，在白天去找寻天上最亮的星星。这个绝对不是一般的眼力能做得到的。我们的教官经常教导我们，在实战中，能在千米之外目视发现敌机，其难度绝对不亚于在白天发现天上的星星。而眼力占优的飞行员就能在敌机未发现自己之前先发现敌机，从而就能驾机占据有利位置，克敌制胜。逐渐地，经过一段时间的练习，我们已经能够在白天找到天上的星星了。我们又增加难度继续练习。我们在找到星星之后，根据其方位把眼别转过去九十度然后返回，看能否立即找到那棵星星。这就是战斗机飞行员的眼力。

我个人认为这个眼力训练是最最必须的。实战中，一眨眼的功夫就能决定致命的胜负，这个是普通人无法理解的。我在总共二百多次空中遭遇战格斗中，只有两次犯了小错没有在第一时间发现敌机，所以我从未损失过自己的僚机。

在土浦学校，一有空我们就练习反应速度和对飞行物体的轨迹判定能力。有个特别有趣的训练方式就是生擒苍蝇。我们学员为练这个，开始的时候，人人都像傻瓜一样在空气中撩来撩去的。几个月之后，只要有苍蝇在眼前飞过，下一秒就绝对捏在指缝间，而且捏住的是苍蝇翅膀。这种近身距离内的反应速度和准确度对于在战机狭小驾驶舱内做操控动作是必须的。

后来发生的一件事情也正好反映了训练的实用价值。有次，我和其他学员共四个人同车以时速一百公里在一条小路上开。汽车突然失去控制冲向路边。一瞬间，我们四个人像一个人一样，同时像飞一样地跳离汽车。我们身上除了有点擦伤和瘀青外，没啥事情，而那辆车就报废了。

《武士：日本二战王牌飞行员坂井三郎回忆录》(5)

在舅舅家待不了几天，我又得回学校了。

土浦海军航空兵学校的训练设施位于大湖（霞ヶ浦）边上，紧挨着湖边是两条跑道，一条三千公尺，一条二千多公尺。飞机库很大，可一次容纳上百架飞机，平时机场上训练飞行很频繁忙碌。

当然啦，我又一次被海军训练科目震惊了。简直不敢相信，与这个航空兵学校相比，我在海军炮手学校训练时遭的罪简直是小菜一碟，佐世保海军基地新兵集训时那种变态虐待简直算的上愉悦。就连海军炮手学校的科目与之相比只能算是小儿科了。

第一堂摔跤格斗课上，肌肉男教练把我们召集在一起，对我们训话说，＂航空兵必须好斗，必须坚韧不拔，无时无刻＂。

＂在我们土浦学校，这种特质要融入每一位学员的灵魂深处，否则，就别想成为海军航空兵＂。他在课上立即就向我们展示了其独门洗脑训练方式！教练随手从我们学员里叫出两位来进行摔跤角斗。赢的一位马上可以去休息。

输的那位就惨了。输者不许离开，与下一位角斗。如果再输，对不起，不能走，再与再下一位角斗。就这样，体力耗尽，被对手揍得鼻青脸肿。如果一路下去没有一场取胜的话，输者实际上就要与六十九位学员全部逐个角力一番。完了之后，如果还能站起来的话，输者还算合格。但是，这只是当天那么算。第二天，这个倒霉蛋则要第一个与对手开打，直到中间有一场他取胜才可以离场休息。如果第二天继续垫底的话，则对不起，开除出学校。

每一位学员为了不被开除，摔跤科目训练时角斗极其惨烈。经常有人被打得不省人事。就算昏过去也不能成为脱离训练的理由，就用一桶冷水或其他什么办法把昏迷者弄醒，继续角斗。

进行了一个月的地面训练之后，我们开始初级飞行课程。飞行训练安排在早上，室内和文化课程安排在下午。晚饭后有二个小时的晚自习，然后熄灯睡觉。

就这样一个月一个月的过去，我们学员人数也越来越少。训练科目力求尽善尽美，学员只要有一点差错就要被开除。因为海军航空兵是海军最优秀的兵种，也是整个日本军队最优秀的代表，所以不允许有丝毫的差错。我们为时十个月的培训结束的时候，我们一共七十个学员中有四十五位学员被开除。这里的教官不是采用我先前新兵集训时那种体罚措施，而是采用腹黑的淘汰开除手段，教官也可以凭主观印象随意开除学员而毋需解释理由。这个对我们学员来讲，比体罚可怕得多。

这种淘汰开除制度从一进校门直至毕业前一刻始终严格执行。就在毕业前的一天，一位学员惨遭开除。海岸防卫队在巡逻时发现我们这位学员在军事区外的土浦市内的酒吧庆祝毕业。他一回到营地就接到命令去学校当班执勤长官那里报道。他在长官面前长跪不起，但没有用的。

当班执勤长官认定他犯了两个不可饶恕的错误。首先，每个飞行员都懂的，在有飞行任务的前一天晚上，无论如何也不能饮酒。第二天毕业典礼的操演仪式上，我们将编队飞行接受检阅。其二，虽然不像第一个那么少见，但也算是严重的，就是，海军士兵不能在现役期间离开其指定的军事区。

《武士：日本二战王牌飞行员坂井三郎回忆录》(4)

日本皇军分为两大块，陆军和海军。其司令官各掌控一支下属空军队伍。二战前及二战中，日本从来就没有考虑到要设立一支独立的空军。同样地，也从来没有考虑到要设立一支相对独立的海军陆战队，比方像美军那样。日本的陆军和海军有时各自挑选一些下属部队搞两栖联合作战，以此来达到美军海军陆战队那样的功能。

1930年代中期，海军的飞行员全都是毕业于土浦市的海军飞行员专门学校。土浦位于东京北面八十公里处。学校里有三种类别的学生。一类是江田島海军学院的少尉级毕业生；一类是现役士官；还有一类是十来岁的少年，直接入校学习，毕业后进入海军服役。

日本对美国发动全面战争之后，海军扩充了飞行训练设施，几乎像生产流水线一样培训那时候亟需的战机飞行员。但是在1937年，这样的方式还是闻所未闻的。那时候飞行员的培训要经过精挑细选，在全国范围内筛选出最符合条件的学员。土浦的飞行员学校录取率极低。就拿1937年我那届来说，初审合格的一千五百名士官里只录取了七十人。当我在榜单上七十人名单里找到我的名字时真是欣喜若狂。获得这个学校的录取一洗我从青山学院退学的羞耻感。这会给我的家族和我们村带来荣誉，也激发了被我深埋在心底的信念。

可想而知，飞行员学校第一学期结束后我到东京舅舅拜访时那种得意洋洋的感觉。我已经不再是那个不求上进，考试成绩一塌糊涂，成天打架斗殴的问题少年了。那时候我刚二十出头，相当自负，身着崭新挺括的海军飞行员制服，七粒扣金光闪闪，派头十足地到舅舅家报喜。我的表妹初代真是女大十八变，已从一个小学生变成十五岁妩媚诱人的高中女生了。初代热烈地恭喜我，含着异样的热情。

《武士：日本二战王牌飞行员坂井三郎回忆录》(3)

我像个贱民一样地回到家里，村里人都鄙视我。更糟的是，我家比我去东京前更穷更苦。母亲和大哥每天起早贪黑耕耘几亩薄田。我的兄弟姐妹穿得破破烂烂的，家里的小屋也是东倒西歪的摇摇欲坠。

当初我去东京的时候，临行前村里人都鼓励我好好学习，他们都指望着我出人头地后拉他们一把。现在，我辜负了他们的期望，虽然没有人指名道姓地骂我，但我能从他们的眼神里看得出来。他们甚至都不愿正眼瞧我。我都不敢白天出门，像做鬼一样，生怕受到村民的白眼。我焦急地日思夜想，怎么才能远走高飞。

我忽然想起，回来的时候在佐賀火车站见到过海军招募志愿兵的海报。看来应征入伍是逃离窘境的唯一办法。母亲虽然已经为我离开家乡去东京而饱受了相思之苦，这次也竭力反对，但也想不出更好的办法。

1933年5月31日，当时我十六岁，如愿以偿在老家东面八十公里的佐世保海军基地当上了见习水手。我做梦也想不到的是，这一去竟然是一脚踏进魔窟，让我饱受磨难。还好我从小饱读武士道经典「葉隠」，才使得我坚持到底。

当时日本海军军纪以及体罚之严酷远远超乎一般人的想像。那些兵曹（教官）一有空就狠揍看不顺眼的新兵。我有时就算犯了再小的错误也会被兵曹从硬铺上拖起来狠揍一顿。

＂坂井水手！靠墙站好，弯下腰！＂兵曹就这样吼道，＂我打你就是为了你好，把你管教成好水手，弯下腰！＂

说着就操起根大棒使出浑身力气用力敲向我撅起来的屁股。真是火辣辣的痛，一下又一下地敲上来。我只能咬紧牙关不要哭出声来。有时我一次会被敲四十多下。经常我会疼得昏死过去，就算这样也不会罢休。低阶教官把一桶冷水往我屁股中缝一浇，大声叫我撅好屁股保持姿势，一直打到他觉得打够为止。

为了威吓新兵，更是为了鼓励互相监督防止犯错，体罚是采取连坐制的。如果一个小兵因犯错而受体罚的话，五十几个一同受训的新兵会每人挨上一记大棒。被打过之后根本没法躺到硬铺上面。

其实，如此残忍地体罚新兵是出自兵曹的变态人格。他们大多三十多岁，升职无望，脾气特别火爆。我们新兵把他们看作是世界上最最恶毒的野兽。六个月这样严酷的体罚管教之下，我们这些新兵无一不是牲口一样驯服听话。我们再也不敢提问题，质疑长官，自觉做到长官一下命令就想也不想地立即执行的地步。我们成为自动执行命令的机器人一样。

我的记忆里，新兵集训大约等同于这么几幅典型场景：出操；文化课；枪械训练；大棒嗖嗖地甩过来的惊骇一刻；每时每刻都在痛的屁股；皮肉瘀青发黑；一坐下去就痛得站起来。

完成新兵集训之后，我已不再是一个富有理想和求知欲的热血青年。先前的中学学习不顺，家庭的贫困，再加上这次新兵魔鬼训练，林林总总加起来彻底毁掉了我的自尊。我再也不奢望向长官发问，完全失去自信。但有一点是抹杀不掉的，那就是，在集训中和集训后，我一辈子都会记仇那几个教官。

陆上训练结束后，我被分配至霧島號戰艦做见习水手。海上生活再一次让我震惊。本来我以为集训后我就再也不会遇到那么变态的待遇了。但实际上更糟。我不得不夹起尾巴做人，满心指望着升职，得到好一点的待遇。我每天只有一个小时的自由支配时间，我就抓紧这段时间恶补课本知识。我的目标是考入海军特种技术学校。只有这样才有可能学到海军的专业知识，从而有机会晋升。

1935年，我终于如愿以偿地考入很热门的海军炮手学校。六个月毕业，这次我被分配到榛名號戰艦，升职成为专职水手。

《武士：日本二战王牌飞行员坂井三郎回忆录》(2)

佐賀这个地方历来是日本最穷的边远地区。所以，佐賀藩的武士日子过得很清苦，全日本都知道此地的武士斗起来比公鸡还凶，吃得比鸡还差。我们佐賀这个地方是全日本唯一遵从原教旨的武士道 ---「葉隠」。

（「葉隠」，江户时代武士道经典修养书籍。其核心思想是，如树木中的叶荫，在目不可见处为君主舍命。也就是说，一旦有需要则果断而毫不留恋地死） 在二战期间，「葉隠」是日本全国各地每所学校的教科书读物。我以其核心思想作为我的生活哲学，落实到将来的学习和战斗生涯中去。

我这个佐賀地方出来的乡下巴子到了东京之后，到处都使得我头晕目眩。佐賀当时只有五万人口，而东京到处是人头济济，一天到晚是喧闹嘈杂，很多高楼大厦，是世界上屈指可数的大都会之一。不久，我就尝到了个中滋味。1929年代的东京充斥着尔虞我诈的竞争。毕业生疯狂求职，应届生则削尖脑袋往几个名校里钻。

我以前一直认为自己在农村过得很苦，也觉得自己在农村小学六年算得上出类拔萃。没想到的是，在东京，同班同学竟然个个通宵达旦，争分夺秒地念书，为的就是出人头地！东京的名校，像是一中和四中，招生的时候就只允许各小学的前几名报名，就这样其录取率也只有三十五取一。

显而易见，我这个农村小学的优等生完全架不住如此残酷激烈的竞争性学习环境，名校则是想都不用想。所以，可以想见，我收到青山学院的录取书时那个高兴啊。青山学院是美国美以美会传教士创办的教会学校。虽然远比不上名校，但也算名声不错的中学了。

我在舅舅家的日子过得不错。但舅舅为人过于刻板严肃，而且信奉儿女远来亲的古训，所以我都不常见到他。不过，舅母及几个表兄妹倒是很重亲情，待我极好。在舅舅家享受幸福温暖的生活，满怀理想和憧憬踏入中学门槛，我下定决心要名列前茅，出人头地。

一个月不到，我的梦想彻底粉碎。名列前茅是不可能的任务。不光是任课老师，连我自己都意识到彻底的失败。大部份的同班同学原本在小学里学习成绩都属于一般的，现在超过我这个农村小学来的优等生绰绰有余。真是难以置信，但事实如此。他们的知识面比我广，虽然我每天熬夜学习，还是追不上他们的学习进度。

第一学期在七月份结束。我的成绩单属于班上中等，对此，舅舅极不满意，失望之极。我知道舅舅是因为相信我天资聪慧能出人头地才愿意出钱栽培我的。我对他的失望之情实在没什么好说的。暑假的时候我加倍用功，其他同学出外游玩，我则是笨鸟先飞，以勤补拙。九月份一开学，我还是被打回原形，木有苗头。

学业上的屡次失利让我倍感绝望。不但学习成绩只是中等，就连体育成绩也不行。班上许多同学比我活跃，能力更强。

我渐渐失魂落魄，毫无心思去追赶学业上远比我优秀的同学，反而终日与一群笨蛋为伍。我一心想在一群笨蛋里寻找做优等生的幻觉，还时不时单挑高年级的大个同学打斗。那时几乎每天我都会找高年级同学寻衅，扁他一顿。每天晚上回到舅舅家的时候都是鼻青脸肿的，我每次都不得不想方设法搪塞掩饰学校里的打斗事件。

第一学年结束之后，终于纸包不住火了。我所在的这所教会学校老师写了一封信给舅舅，说我是个问题少年。从那以后，我尽量不去挑起可有可无的争斗，但一有机会证明自己更行的话，我还是会忍不住专挑高年级学生狠揍一顿出气。学校老师的信一封接一封地寄到舅舅家里。终于有一天，学校把舅舅叫去，对我的违纪行为给予口头警告。

第二学年我的成绩名列最后几名。舅舅觉得受够了，对我越来越严加训斥，最后终于下决心让我中断学业离开东京。

＂三郎＂舅舅最后一次对我说，＂我实在没有精力再骂你了，也不会再骂你了。可能也是因为我没有时间好好管教你。千错万错都是我的错，是我把赫赫有名的坂井家的孩子给毁了。算了，你回佐賀吧＂，舅舅苦逼着脸又说了一句，＂是东京把你惯坏的＂。

我说不出一句辩解的话，舅舅的话每句都是对的没错。都怪我自己不好。但我是不甘心就这么夹着尾巴回老家的。我下定决心掩饰这一切，尤其不能让舅舅的女儿初代知道，那时候我很喜欢她。我对她谎称回老家探亲。

那天晚上，我坐火车离开东京返回千里之外的老家时，泪水不禁夺眶而出。我辜负了家里的期盼。我害怕回家。